¡Cuéntame un cuento, Papá! Nivel 79

Papá cuenta las mejores historias para dormir del mundo entero. Mejores que los libros. Mejores que la tele. Mejores que cualquier cosa. Todas las noches se sienta en mi cama con su gran taza roja de chocolate, y todas las noches yo le digo: —Cuéntame una historia, Papá.

Esta noche, Papá se acerca tanto que puedo oler el chocolate en su aliento. —Esta noche —susurra— te voy a contar sobre una niña hecha de aire. Se llama Yuliana. —¿Una niña hecha de aire? —digo—. Eso no es real. Es un cuento inventado.

Yuliana no tiene una cara que alguien pueda ver. Nadie sabe su nombre. Puede sentarse justo a tu lado en un gran sillón rojo, y tú nunca lo sabes. ¿La única pista? Un pequeño hundimiento en el cojín. ¿Pero quién mira los cojines? Nadie. Eso es.

Cuando llueve, casi puedes verla. Las gotas se curvan y rebotan alrededor de una forma que no está del todo ahí, como agua que resbala sobre un secreto. Pero la gente pasa de largo. Todos están tan ocupados con sus paraguas que nadie nota a una niña hecha de puro aire.

La nieve es mejor que la lluvia. Los copos caen sobre su cabeza y sus hombros y se quedan ahí, y Yuliana parece una niña de nieve sin cuerpo. Unos niños se detienen. Señalan. Susurran: —¿Ves eso?

Una mañana, Yuliana hace algo valiente. Entra directo a una escuela, se sienta en un pupitre y toma un crayón. El niño de al lado grita tan fuerte que la maestra deja caer su café. Porque, desde donde él mira, un crayón verde dibuja solito una forma verde y temblorosa.

—Por favor, no te asustes —dice una voz desde la silla vacía—. Solo quiero dibujar. El niño se queda mirando. Luego susurra: —¿Puedo pintarte la cara? ¿Para poder verte? Ella se queda muy quieta. Él moja el pincel en pintura amarilla y, con mucho cuidado, le pinta dos ojos y una sonrisa.

—¡Más! —dice Yuliana—. ¡Lléname el pelo de cosas que me encantan! Así que el niño pinta un corazón. Una estrella. Un gato gordo y feliz. Notas de música que casi tararean. Y muchas cerezas hasta arriba, porque ¿por qué no? —¿Cómo me veo? —pregunta ella. El niño sonríe de oreja a oreja y responde: —Como una canción.

Después de eso, Yuliana se pinta todas las mañanas. Corazones en los brazos. Estrellas en los dedos. Huellas de colores por donde camina, para que el mundo entero pueda seguir su rastro. Ya no se esconde. Se anuncia.

Y un día, parada sobre una colina, cubierta de todos los colores y de todas las cosas que ama, sucede algo maravilloso. Por fin la gente puede ver a Yuliana. No porque la pintura la haga visible. Es porque está tan llena de quien es de verdad, que es imposible no verla.

Papá se queda callado. Bebe el último sorbo de su chocolate. —¿Y bien? —preguntó—. ¿Cuento inventado? ¿O verdad? Me subo la cobija hasta la nariz y pienso con todas mis fuerzas. ¿Una niña hecha de aire de verdad? Eso es imposible. Es ridículo. —Inventado —digo—. Totalmente inventado. Papá sonríe y me da un beso en la frente. —Buenas noches.

Papá apaga la lámpara. Sale. Cierra la puerta. Y entonces, muy despacio, la puerta cruje y ¡se abre otra vez! La luz del pasillo se cuela adentro. Pero no hay nadie. Me subo la cobija hasta la barbilla. No abras esa puerta. No abras esa puerta. ¡No abras esa puerta!