¡Ustedes no lo van a creer! Nivel 71
El entrenador Víctor está de pie en su porche, con las manos en la cintura y una sonrisa enorme. —¡Tengo algo increíble para mostrarles! —nos grita desde arriba—. Vengan adentro. Ustedes no lo van a creer. Nosotros subimos corriendo por el camino. El Perro bosteza y se estira sobre el pasto. Él lo va a creer cuando lo vea.
Víctor se arrodilla junto a un baúl grande y viejo, y se frota las manos. Detrás de él, la pared está llena de premios en sus marcos. Las copas y las medallas llenan los estantes como un tesoro. —¿Todos esos son tuyos? —pregunta alguien. Víctor solo sonríe y mete la mano hasta el fondo del baúl. El Perro pasa entre nuestras piernas para ver mejor.
Víctor saca una pelota blanca y grande, y la levanta muy por encima de la cabeza. —Esto —dice— es una pelota para un juego nuevo. Es mi deporte favorito. ¡Y yo les voy a enseñar a todos ustedes a jugar! A todos se nos abren mucho los ojos. Todas las manos se levantan de golpe. Todos queremos tocar esa pelota.
Víctor coloca una cancha en miniatura sobre la mesa. Tiene una red pequeña, jugadores diminutos y una pelotita muy chiquita. —Dos equipos —dice, y señala—. Le pegan a la pelota por encima de la red, de un lado a otro. ¡Si ganan más partidos, ustedes son los campeones! Dice campeones como quien dice reyes del universo. Nosotros nos acercamos un poco más.
Víctor levanta tres fotos llenas de acción. Un jugador salta muy alto. Otro se agacha para recoger la pelota. Otro la golpea por encima de la red. —Si la pelota va a donde tú quieres, anotas —dice Víctor—. Pero aquí viene lo difícil. ¡No se permiten los pies! —¿Los pies no? —decimos todos. —Los pies no —responde Víctor.
Víctor levanta un diagrama de la cancha. Una línea muestra la pelota curvándose hacia un lugar vacío, donde no hay nadie. —¿Ven ese hueco? —dice—. Ahí es donde apuntan. Péguenle donde ellos no están. Así se gana. Fácil, ¿verdad? A nosotros no nos suena nada fácil. Pero Víctor logra que todo suene como la aventura más grande del mundo.
El Perro encuentra un montón de fotos en el suelo y las hojea con las patas. La de arriba muestra a un jugador lanzándose sobre la arena para alcanzar una pelota. El Perro mueve la cola tan rápido que es una mancha borrosa. ¡Arena! ¡Una pelota que vuela por el aire! ¡Gente que salta y la persigue! Este no es solo un deporte de personas. Este es un deporte de perros. El Perro está seguro.
Víctor extiende un mapa enorme por el suelo y señala lugares de todo el mundo. —Ustedes no necesitan una cancha elegante —dice—. ¡Solo una red y un trozo de pasto plano! El Perro se deja caer de espaldas justo en el centro del mapa y rueda de un lado a otro, feliz. El niño de los lentes lo observa y sonríe. El Perro ya tiene su trozo de pasto plano.
Timo mira a Víctor con una sonrisa tímida. —¿Y si yo no soy bueno? —pregunta en voz baja. Víctor se inclina y le pone una mano en la cabeza.
El entrenador Víctor marcha hacia el patio, y nosotros lo seguimos en fila, como soldados que van a la batalla. El Perro trota detrás de todos, con las orejas rebotando a cada paso. Víctor nos enseña a golpear. A pasar. A sacar. Luego lanza la pelota al aire y le pega tan fuerte que cruza volando todo el patio.
Nos colocamos junto a la red y nos ponemos a trabajar. Un niño lanza la pelota al aire. Otro estira bien los brazos y la manda volando por encima. —¡Sí! ¡Así! —grita Víctor, con las manos en la cintura y una gran sonrisa. El Perro se agazapa en medio del grupo, con los ojos clavados en la pelota, listo para saltar. Nadie se da cuenta. Nadie, excepto Víctor. —Perro —le advierte—. ¡Ni se te ocurra!
Demasiado tarde. El Perro atrapa la pelota en pleno vuelo y la abraza fuerte con las dos patas. Hunde el hocico en ella como si fuera el tesoro más grande del mundo. Esa pelota es casi tan grande como él. No la va a devolver. —¡Patas fuera de la pelota! —gritamos todos. El Perro solo mueve la cola. ¿No se permiten los pies? Bien. Él tiene cuatro patas perfectamente buenas.