¿Qué hay en el baúl? Nivel 71

Vito estaba de pie en su porche, con las manos en la cintura y una sonrisa enorme. —Tengo algo INCREÍBLE para mostrarles —nos llamó—. Ustedes tienen que entrar. No lo van a poder creer. Nosotros subimos corriendo por el camino. El Perro bostezó y se estiró sobre el pasto. Él lo creería cuando lo viera.

Vito se arrodilló junto a un baúl grande y viejo, y se frotó las manos. Detrás de él, la pared estaba llena de premios enmarcados. Copas y medallas brillaban en los estantes como un tesoro pirata. —¿Todos esos eran tuyos? —susurró alguien. Vito solo sonrió y metió la mano hasta el fondo del baúl. El Perro se coló entre nuestras piernas para ver mejor.

Vito sacó una pelota blanca y grande, y la levantó muy por encima de su cabeza. —ESTO —dijo él— es una pelota para un juego completamente nuevo. Era mi deporte favorito cuando yo era joven. ¡Y ahora voy a enseñarles a todos y cada uno de ustedes a jugar! A todos se les abrieron mucho los ojos. Todas las manos se levantaron de golpe. Ellos querían tocar esa pelota.

Vito colocó una cancha en miniatura sobre la mesa. Tenía una redecita, jugadores diminutos y hasta una pelotita no más grande que un chícharo. —Dos equipos —dijo Vito, señalando—. Ustedes le pegan a la pelota de un lado a otro por encima de la red. ¡Ganen la mayor cantidad de partidos y serán los CAMPEONES! Dijo «campeones» como quien dice «reyes del universo». Nosotros nos acercamos un poco más.

Vito levantó tres fotos llenas de acción. Un jugador saltaba muy alto con una pelota. Otro se agachaba para recibirla. Otro la mandaba sobre la red mientras el equipo contrario miraba. —Si la pelota va a donde tú quieres, anotas —dijo Vito—. Pero aquí viene lo difícil. ¡No se permiten los pies! —¿Los pies no? —dijimos todos.

Vito desenrolló un diagrama de la cancha. Una línea punteada mostraba la pelota curvándose hacia un lugar vacío donde no había nadie. —¿Ven ese hueco? —dijo—. Ahí es donde apuntan. Péguenle donde ellos NO están. Así se gana. —Enrolló el diagrama y lo guardó—. Fácil, ¿verdad? No sonaba nada fácil. Pero Vito lograba que todo sonara como la aventura más grande del mundo.

El Perro encontró un montón de fotos en el suelo y empezó a hojearlas. La de arriba mostraba a un jugador lanzándose sobre una playa de arena para alcanzar una pelota. El Perro movía la cola tan rápido que era una mancha borrosa. ¡Arena! ¡Una pelota volando por el aire! ¡Gente lanzándose y persiguiéndola! Este NO era solo un deporte de personas. Este era un deporte de PERROS. Él estaba seguro.

Vito extendió un mapa enorme por el suelo y señaló lugares de todo el mundo. —Ustedes no necesitan una cancha elegante —dijo—. ¡Solo una red y un trozo de pasto plano! El Perro se dejó caer de espaldas justo en el centro del mapa y se revolcó, golpeando el suelo con la cola. El niño de los lentes lo observó y sonrió. El Perro había encontrado su trozo de pasto plano.

Timo miró a Vito con una sonrisa tímida. —¿Y si yo no soy bueno? —preguntó en voz baja. Vito se inclinó y le puso una mano en la cabeza.

El entrenador Vito marchó hacia el patio, y nosotros lo seguimos en fila, como soldados que van a la batalla. El Perro trotaba atrás de todos, con las orejas rebotando a cada paso. Vito nos enseñó a golpear. A pasar. A sacar. Luego lanzó la pelota al aire y le PEGÓ tan fuerte que cruzó volando todo el patio.

Nosotros nos repartimos junto a la red y nos pusimos a trabajar. Un niño lanzó la pelota al aire. Otro estiró bien los brazos y la mandó volando por encima. —¡Sí! ¡ASÍ! —gritó Vito, con las manos en la cintura y una gran sonrisa. El Perro se agazapó en medio del grupo, con los ojos clavados en la pelota, el cuerpo temblando, listo para SALTAR. Nadie parecía darse cuenta. Nadie, excepto Vito.

Demasiado tarde. El Perro atrapó la pelota en pleno vuelo y la abrazó fuerte con las dos patas, hundiendo el hocico en ella como si fuera el tesoro más grande del mundo. Esa pelota era casi tan grande como él. NO la iba a devolver. —¡PATAS FUERA DE LA PELOTA! —gritamos todos. El Perro solo movió la cola. ¿No se permiten los pies? Bien. El Perro tenía cuatro patas perfectamente buenas.