¿Plic o ploc? ¡Que no pare! Nivel 83
La primera gota de lluvia le cae a Camila justo en la nariz. Luego otra. ¡Y otra más! —¡Plic, ploc, que no pare! —grita Camila. Abre los brazos y levanta la cara al cielo. Las gotas le hacen cosquillas en las mejillas. Salpican el pasto. Hacen brillar los arbustos como si alguien regara diamantes diminutos por todo el jardín. Un pájaro azul llega dando saltitos a ver el alboroto. Una rana verde la mira desde el pasto.
Camila corre hasta la puerta justo a tiempo. El agua baja del techo y cae, plaf, ¡plaaf!, dentro del balde grande. —¡La estamos atrapando! —grita—. ¡Hasta la última gota! Se queda mirando cómo se llena el balde, con los ojos bien abiertos. Cada plaf es una pequeña explosión. Si hierven esa agua, de verdad pueden tomarse el cielo. ¿Cuántos niños en el mundo pueden decir que se toman el cielo?
Adentro, mamá cierra los ojos, sonríe y toma su sitar. Eso solo significa una cosa. Música de lluvia. Los dedos de mamá bailan sobre las cuerdas, y su voz flota por el cuarto como miel tibia. Afuera, la lluvia lleva el ritmo sobre el techo. Tac, tac, taca, tac. —¿Ven? —susurra Camila, sin hablarle a nadie en particular—. La lluvia también sabe cantar.
De regreso de la escuela, Camila aprieta el libro contra el pecho y corre. ¡Ahora sí que llueve de verdad! Entonces se detiene. Justo ahí, en medio del camino, hay un pavo real con la cola abierta como un gran abanico. No corre. No se esconde. Solo posa, muy orgulloso. —Disculpa —le dice Camila—. ¿No deberías refugiarte debajo de algo? El pavo real no se mueve. Parece que espera un aplauso. —¡Bravo! —ríe Camila, y aplaude. Después corre el resto del camino hasta su casa.
Después de un buen baño y con ropa seca, Camila sigue el aroma por el pasillo. Algo tibio y delicioso la llama desde la cocina. Cierra los ojos y respira profundo. A su lado, otro niño entra por la puerta con los brazos bien abiertos. —¡La cena!
Y entonces, así de repente, la lluvia para. Camila sale y mira a su alrededor. Ni un plic más. Ni un ploc más. Pero el mundo es otro. Cada hoja luce una cuentita de cristal. Cada pétalo sostiene una gota perfecta que tiembla. Camila estira la mano y toca una hoja grande y reluciente, y la gota resbala como una lágrima lenta y fresca. —Oh —dice en voz baja. Eso es lo que la lluvia deja atrás.
Su árbol favorito la espera, alto y verde, con las ramas llenas de flores rosadas como velitas de cumpleaños. ¡Cuánto crece en esta temporada de lluvias! Toda esa agua baja hasta sus raíces y le da fuerza para los meses secos que vienen. Camila apoya la mano contra el tronco. Una última gota cae de una hoja de arriba y le aterriza justo en la punta de la nariz. Camila sonríe de oreja a oreja. —Plic, ploc —susurra. Y allá arriba, entre las nubes, Camila está casi segura de que la lluvia le susurra de vuelta: —No pares.