Nada asusta a mi hermana mayor Nivel 83

Mi hermana mayor es la persona más genial del mundo entero. Estaba acostada en una rama alta del gran roble, con un brazo colgando como si nada le importara. Lo balanceaba de un lado a otro y tarareaba una cancioncita tranquila. Yo me agarré de la rama baja con las dos manos. Los dedos se me pusieron blancos, y las piernas me pateaban en el aire. —¿Cómo haces eso? —le grité desde abajo.

Mi hermana mayor se paró sobre la rama, como si fuera un caminito y no estuviera a un millón de metros del suelo. Levantó su avioncito hacia el cielo y lo miró con los ojos entrecerrados. —Mira esto —dijo—. El. Mejor. Lanzamiento. De. Todos. Yo la miraba desde abajo del árbol. Un día, pensé, voy a ser igual que ella.

El avión dio una vuelta hacia arriba, arriba, arribaaa… luego se fue de lado… y luego cayó muy, muy hacia abajo. ¡Pum! Se estrelló contra el suelo, y los pedacitos de la hélice roja salieron volando por todos lados. Justo en medio de los restos estaba nuestro perro, con cara de que lo había golpeado un tornado en miniatura.

El perro no estaba nada contento. Dio un salto y soltó su ladrido más grande, más fuerte y más feroz. Era ese tipo de ladrido que dice: me voy a acordar de esto. Yo me agarré más fuerte de la rama del árbol. Las rodillas me temblaban. ¿Pero mi hermana mayor? Se recostó contra el tronco y cruzó los brazos. —Ay, ya, tranquilo —dijo—. Apenas te rozó. Nada asusta a mi hermana mayor. Nada.

—Necesito madera —dijo mi hermana mayor, ya de rodillas, escarbando en la tierra con una palita de jardín—. Y pegamento. Y probablemente un poco de cuerda. Me senté a su lado. No sabía qué buscar, así que solo la miraba. Detrás de nosotros, el perro encontró una soga y saltó por el aire, jalando, gruñendo y sacudiéndola como si la soga le debiera dinero. Nadie le dijo que parara. Nadie le dice nunca al perro que pare.

De regreso, mi hermana mayor se detuvo para darle una palmadita en la cabeza al perro. —Sin rencores, ¿eh? El perro meneó la cola tan fuerte que todo el trasero se le movía. Yo me paré detrás de mi hermana mayor y me agarré de su brazo. La lengua del perro era muy grande, muy mojada y estaba muy cerca de mi cara.

Entonces mi hermana mayor se enganchó el pie en una raíz y… ¡ups! Se fue al suelo. Y como yo estaba agarrado de su brazo, yo también me fui al suelo. Rodamos por la tierra, las hojas salieron volando, y el perro se quedó ahí parado, mirándonos como si fuéramos las cosas más ridículas que había visto en su vida. ¿Pero mi hermana mayor lloró? Para nada. Ni siquiera un poquito.

Mi hermana mayor se levantó de inmediato, se sacudió el vestido y recogió el avión roto. Le dio la vuelta. Miró el ala rajada con los ojos entrecerrados. Luego le dio dos golpecitos. —Podemos arreglar esto —dijo—. Un poco de madera, un poco de pegamento y queda como nuevo. Yo tenía un rasguño en el codo y una hoja en la oreja. Me daban ganas de llorar un poquito. Pero si mi hermana mayor no lloraba, entonces yo definitivamente, absolutamente, cien por ciento tampoco iba a llorar.

Mamá todavía no llegaba, y mi panza rugía como una tormenta. —Yo cocino —dijo mi hermana mayor. Bajó un libro grande de recetas del estante y lo abrió de golpe sobre el mostrador.

Puse un pie en el banquito y me asomé por encima del mostrador. Entonces vi algo imposible. Mi hermana mayor tenía lágrimas rodándole por las mejillas. Lágrimas reales, de verdad, bien mojadas. Se me abrió la boca. Mi hermana mayor, la persona más genial del mundo… ¿estaba llorando?

No tenía sentido. Sacudí la cabeza y me puse el dedo pensador en el mentón. Mi hermana mayor no lloró cuando estaba acostada en esa rama tan alta. Mi hermana mayor no lloró cuando el perro soltó su ladrido más aterrador. ¡Mi hermana mayor ni siquiera lloró cuando se cayó de cara contra la tierra! Entonces, ¿qué podía hacer llorar a mi hermana mayor?

Me acerqué despacito. Más cerca. Más cercaaaaaa. Mi hermana mayor me miró desde arriba, sonrió de oreja a oreja y levantó media cebolla. —Cebollas —dijo, y se encogió de hombros.