¡Nada asusta a Cami! Nivel 83
Mi hermana mayor se llama Cami. Es la persona más genial del mundo entero. Cami descansa en una rama, arriba del gran roble, con un brazo colgando. Tararea una cancioncita, tranquila y feliz. Yo soy Nico, su hermano menor. Me agarro de la rama baja con las dos manos. Pataleo en el aire. —¿Cómo haces eso? —le pregunto desde abajo.
Cami se para sobre la rama, como si fuera un caminito y no algo tan alto. Levanta su avioncito hacia el cielo y lo mira con ojos de piloto. —Mira esto —dice—. El mejor lanzamiento de todos. Yo observo desde abajo del árbol. Un día, pienso, voy a ser igual que Cami. ¿Verdad que sí?
El avión da una vuelta hacia arriba, arriba, arribaaa… luego de lado… y luego muy, muy hacia abajo. ¡Pum! Choca contra el suelo y los pedacitos de hélice roja vuelan por todos lados. ¿Y quién está justo en medio de los restos? Nuestro perro. Tiene cara de sorprendido, como si lo golpeara un tornado en miniatura.
El perro no está nada contento. Da un salto y suelta su ladrido más grande y más feroz. Un ladrido que dice: me voy a acordar de esto. Yo me agarro fuerte de la rama. Las rodillas me tiemblan. ¿Pero Cami? Se recuesta contra el tronco y cruza los brazos. —¡Ya, tranquilo! —dice—. Eso no es nada.
—Necesito madera —dice Cami, de rodillas, escarbando en la tierra con una palita de jardín—. Y pegamento. Y un poco de cuerda. Me siento a su lado. ¿Y yo qué busco? No sé, así que solo la miro. Detrás de nosotros, el perro encuentra una soga y salta por el aire. Jala, gruñe y la sacude con toda su fuerza. Nadie le dice que pare. Nadie le dice nunca nada al perro.
De regreso, Cami se detiene y acaricia la cabeza del perro. —Amigos otra vez, ¿eh? El perro menea la cola tan fuerte que todo el trasero se le mueve. Yo me paro detrás de Cami y me agarro de su brazo. La lengua del perro es muy grande, muy mojada y está muy cerca de mi cara.
Entonces Cami tropieza con una raíz y… ¡cuidado! Se va al suelo. Y como yo estoy agarrado de su brazo, yo también me voy al suelo. Rodamos por la tierra, las hojas vuelan, y el perro nos mira como si fuéramos las cosas más ridículas del mundo. ¿Pero Cami llora? Para nada. Ni un poquito.
Cami se levanta de inmediato, se sacude el vestido y recoge el avión roto. Le da la vuelta. Mira el ala rajada y le da dos golpecitos. —Podemos arreglar esto —dice—. Un poco de madera, un poco de pegamento, y queda como nuevo. ¡Fácil! Yo tengo un rasguño en el codo y una hoja en la oreja. Me dan ganas de llorar un poquito. Pero si Cami no llora, yo tampoco. ¡Claro que no!
Mamá todavía no llega, y mi panza ruge como una tormenta. —Yo cocino —dice Cami. Baja un libro grande de recetas del estante y lo abre sobre el mostrador—. La sopa especial de mamá. ¡Fácil! Me siento a la mesa y la miro. Cami puede hacer cualquier cosa, pienso. Trepar árboles, arreglar aviones, cocinar sopa. ¡Increíble!
Pongo un pie en el banquito y me asomo por encima del mostrador. Y entonces veo algo imposible. Cami tiene lágrimas rodando por las mejillas. Lágrimas reales, bien mojadas. Se me abre la boca. ¿Qué? Cami, la persona más genial del mundo… ¿está llorando?
No tiene sentido. Sacudo la cabeza y me pongo el dedo pensador en el mentón. Cami no llora cuando descansa en esa rama tan alta. Cami no llora cuando el perro suelta su ladrido más feroz. ¡Cami ni siquiera llora cuando se cae de cara contra la tierra! Entonces, ¿qué puede hacer llorar a Cami?
Me acerco despacito. Más cerca. Más cercaaaaa. Cami me mira desde arriba, sonríe de oreja a oreja y levanta media cebolla. —Cebollas —dice, y se encoge de hombros. Me río tan fuerte que casi me caigo del banquito. ¡Claro! ¡Son las cebollas! Porque Cami no llora. Ni aunque se caiga de una montaña. Ni aunque un dinosaurio le muerda el dedo del pie. ¡Mi hermana mayor nunca llora!