¡Enséñame, mamá! Nivel 74
Cada tarde, la mamá de Nina se sienta frente a su gran telar de madera y canta. Sus dedos vuelan entre los hilos, rápidos como pájaros. Rojo, dorado, azul. Los colores florecen bajo sus manos como flores que se abren al sol. A Nina le encanta escucharla cantar. Pero le encanta todavía más mirarla.
—Mamá, enséñame —dice Nina, como cada día. —Mañana —canta su mamá, con la respuesta de siempre—. Hoy, descansa. Nina se acuesta sobre el tapete y se sube la cobija hasta la barbilla. La canción de su mamá la envuelve como un hilo tibio. Y antes de poder protestar, Nina ya tiene los ojos cerrados.
¡Toc, toc, toc! Nina abre los ojos de golpe. Se jala la cobija por encima de la cabeza. —Vete —murmura.
Nina cruza descalza la puerta abierta y sale a la calle. ¡Poc, poc, poc! El sonido rebota en las paredes, siempre un paso adelante. Cada vez que Nina dobla una esquina, el ruido la dobla primero. —¡Espera! —grita Nina. Pero el ruido no espera. Quiere que lo sigan.
Nina empuja una pesada puerta de madera, y ahí está. Un telar. Igual al de su mamá, pero más viejo, más extraño, lleno de polvo. Los hilos cuelgan del marco como cabello enredado. Y todo el telar tiembla. Poc. Poc. Poc. —¿Tú? —susurra Nina—. ¿Tú haces todo ese ruido?
Nina se sienta y apoya las manos sobre el marco, igual que su mamá. El telar despierta de golpe. Los hilos vuelan en todas direcciones, girando solos. Un tapete brillante empieza a tejerse solito bajo los dedos de Nina. Colores sin nombre se riegan sobre la tela como pintura. —¡Yo no hice eso! —grita Nina—. ¡Yo no hice nada!
Entonces el telar se despega del suelo. Sube como una cometa con viento fuerte. Atraviesa el techo, pasa las azoteas y sigue subiendo hasta el cielo abierto. Nina se aferra al marco con todas sus fuerzas. Una lagartija diminuta se agarra a la madera junto a ella, con los ojos redondos como botones. —¡Agárrate! —grita Nina. No sabe si le habla a la lagartija o a sí misma.
El cielo se llena de música. No es música de la calle. Es la canción de su mamá, en todas partes a la vez. Las notas caen entre las nubes como confeti, y el telar las monta como una ola. Un pájaro rosado enorme planea junto a Nina y ladea la cabeza, como si preguntara: ¿primera vez? La sonrisa de Nina es tan grande que le duelen las mejillas. La tela ondea detrás de ella como una capa. Por un instante perfecto, se siente la reina de todo.
De pronto, el telar apunta la nariz hacia abajo. —¡No, no, no, no, no! Chocan contra el mar con un golpe enorme. El agua fría cae sobre la cabeza de Nina, y una manta de burbujas se la traga entera. La lagartija se aplasta contra la madera, con cara de estar muy molesta. Y bajan y bajan, hacia lo oscuro y lo profundo.
¡Fuush! Nina brota entre las olas, con los brazos abiertos, montada sobre una pared de espuma blanca. Los peces saltan a su alrededor, rosados y amarillos y verdes, girando en círculos como si llevaran todo el día esperando jugar. Nina echa la cabeza atrás y ríe. Está empapada. Está volando. Es feliz. Y nunca, nunca quiere parar.
El telar la lleva más alto, y el mundo entero se convierte en color. Flores que giran. Patrones que brillan. Formas que florecen y revientan como luces de fiesta. Nina levanta los brazos, alegre, y deja que todo la bañe. —¡Más! —grita. Y la lagartija, por una vez, parece estar de acuerdo.
Los colores se vuelven suaves. Los patrones se van. Nina parpadea. Está sobre el tapete. Tiene la cobija enredada en las piernas, como si hubiera luchado con ella. Su mamá está sentada en la silla, cantando esa misma canción suave. —Mamá —susurra Nina—. Tu canción. Me llevó a todas partes. Su mamá sonríe y sigue cantando bajito. —Lo sé. ¿Por qué crees que la canto?