El niño de azul Nivel 79

Yoyó pega la nariz contra la reja de alambre y mira. Un niño de azul juega con un balón al otro lado. Rodilla, pie, rodilla, pie. El balón nunca toca el suelo. Ni una sola vez. —Yo puedo hacer eso —dice Yoyó en voz baja. Aprieta su propio balón con fuerza—. Seguramente.

Yoyó pasa por un hueco de la reja y saluda con la mano. El niño sonríe y manda el balón muy alto por el aire. El balón baja en un arco enorme, directo hacia Yoyó. Él saca el pecho y el balón le pega justo ahí. ¡Pum! —¡Ja! —sonríe Yoyó—. Control de pecho. Fácil. Aunque las costillas le duelen un montón.

Empiezan a jugar, y el niño es rápido. Sus pies apenas se ven. Yoyó es más alto y más grande, pero el niño lo pasa como si Yoyó estuviera parado. A Yoyó le arden los pulmones. Le tiemblan las piernas. El niño ni siquiera se ve cansado. —Todo bien —jadea Yoyó—. Apenas estoy calentando.

Yoyó deja de correr y solo mira. El balón rueda del pie izquierdo del niño al derecho, y luego de regreso. Toc, toc, toc. Se detiene exactamente donde él quiere, todas las veces. A Yoyó se le abre la boca. Nunca ha visto a nadie dominar un balón así. Ni en la tele. Ni en ningún lado. —Está bien —admite Yoyó en voz baja—. Tal vez es un poquito bueno.

—¡Descanso! —grita Yoyó, doblado con las manos en las rodillas—. ¡Tiempo fuera! ¡Por favor! Pero el niño sigue driblando y esquivando, bailando con el balón. Ni siquiera levanta la vista. —¡Oye! —resopla Yoyó. Se lanza para robarle el balón, pero el niño ya no está ahí—. ¿Este niño no se apaga nunca?

Yoyó patea con todas sus fuerzas. ¡Crac! El balón sale disparado de su pie, vuela por encima de la cabeza del niño y se va del campo. Los dos se quedan quietos. —Ups —dice Yoyó. Al niño se le abren los ojos enormes. Señala la calle, por donde rueda el balón, y sale corriendo tras él.

El niño corre a toda velocidad hacia la calle, con la cabeza baja y los ojos clavados en el balón. —¡Alto! —grita Yoyó. Una bicicleta viene muy rápido hacia él. La rueda es enorme y está cerca, cada vez más cerca—. ¡Alto! ¡Regresa! El niño no levanta la vista. No se voltea. Estira la mano hacia el balón como si nada más existiera. A Yoyó el corazón le golpea el pecho. Corre.

Yoyó agarra la mano del niño y jala. Los dos ruedan juntos sobre el pasto justo cuando la bicicleta pasa zumbando, tan cerca que Yoyó siente el viento en la cara. Por un momento, ninguno de los dos se mueve. Entonces el niño levanta la vista hacia Yoyó, todavía abrazando el balón, con los ojos enormes y redondos. Le aprieta la mano a Yoyó. Dos veces.

Se sientan juntos en la colina, junto a la reja, recuperando el aliento. El sol baja despacio y tiñe el cielo de naranja y dorado. Yoyó se recuesta y suelta el suspiro más largo de su vida. Las manos todavía le tiemblan un poco. El niño le da un golpecito suave en el hombro con el suyo. Yoyó se lo devuelve. Con eso basta.

El niño escribe su nombre en la tierra con letras grandes: Fafa. Luego se voltea hacia Yoyó y mueve las manos en el aire, con los dedos rápidos y elegantes, deletreando su nombre. Yoyó se queda mirando. Y de pronto todo tiene sentido. Los llamados, los gritos: Fafa nunca los oye. No lo ignora. Es sordo. Yoyó imita los movimientos despacio. F-a-f-a. Fafa se ríe y le levanta el pulgar.

Yoyó intenta deletrear su propio nombre con las manos, pero los dedos se le enredan todos. Lo intenta de nuevo. Peor. —Espera —dice, aunque sabe que Fafa no puede oírlo. Se arrodilla y con cuidado traza cuatro letras en la tierra con el dedo: Y-o-y-ó. Fafa se acerca, lee el nombre y sonríe con la sonrisa más grande que Yoyó ha visto jamás.

Se acuestan en el campo a mirar las nubes pasar por el cielo dorado. Dos niños. Dos balones. Cero palabras. Yoyó sonríe para sus adentros. Ha venido al campo con la esperanza de encontrar a alguien para patear un balón. Y encuentra algo mejor. Mañana, decide, lo primero que va a aprender es la seña de ¡descanso!