¡Completamente listos! Nivel 70

Este es mi equipo. Cinco niños, un perro y cero posibilidades de perder. Eso les digo a todos en la escuela el lunes. —Cuántas palabras —dice Sara, una niña de trenzas largas, y se cruza de brazos—. Más te vale cumplirlas. Levanto la pelota por encima de la cabeza y sonrío alegremente. Hoy es el partido del campeonato. Y nuestro equipo está completamente listo.

Sara consigue la pelota primero. Siempre consigue la pelota primero. Pasa volando junto a los arbustos tan rápido que las hojas tiemblan. Los demás corremos tras ella a toda velocidad, con las piernas como pistones y los pulmones ardiendo. Hasta el Perro va dando saltos a su lado, con la lengua ondeando al viento. —¡Muy lentos! —grita sin voltear. Nadie la contradice.

Lentes, el niño de gafas, no necesita ser veloz. Tiene algo mejor. Empuja la pelota a la izquierda, luego a la derecha, y gira tan rápidamente que me tropiezo con mis propios pies tratando de seguirlo. Cuando levanto la vista, ya no está. —¿Cómo hace eso? —susurro. Nadie lo sabe.

Mi turno. Yo hago una sola cosa, y la hago bien. ¡Pum! Mi pie golpea la pelota con tanta fuerza que silba por el aire y se clava en el fondo de la red antes de que el portero siquiera parpadee. Trato de no verme demasiado orgulloso de mí mismo. Claramente, no lo logro.

Entonces se acerca Pateador, otro niño del equipo. Levanta la pierna tan alto que casi toca las nubes. Bueno, no de verdad. Pero así se siente. La pelota cruza toda la cancha de una patada enorme. Todos echamos la cabeza hacia atrás y la vemos volar. —¡Presumido! —grita nuestra amiga Laura. Pero está sonriendo.

Laura no necesita los pies. Salta por los aires y ¡bonc! La pelota sale disparada de su frente como un cohete. Practica cada hora del almuerzo en el parque, llueva o brille el sol. —Algún día —dice— cabecearé una pelota tan fuerte que llegará a la órbita. Le creemos completamente.

Se acaba el calentamiento. Nuestro entrenador nos hace una señal desde la banda, y entramos corriendo a la cancha, listos para la acción. Entonces llega el autobús del otro equipo. Las puertas se abren. Y baja el equipo más grande, más alto y más serio que hemos visto en la vida. Nadie de nuestro equipo dice una palabra. Hasta el Perro deja de ladrar.

Son buenos. Buenísimos. Marcan con fuerza y pasan rápidamente. Cada vez que creemos tener la pelota, alguien nos la quita. Lentes intenta su giro. Lo bloquean. Yo preparo un tiro potente. Lo atajan. —¿Qué hacemos? —murmura Sara. —Jugamos como un equipo —respondo.

Y eso es precisamente lo que hacemos. Lentes se estira por una pelota suelta y la alcanza justo a tiempo. Se la pasa a Sara. Ella corre hacia adelante y centra hacia Laura, que salta y ¡bonc!, la desvía directo hacia mí. Un toque. Un tiro. La red se infla.

¡Gol! Saltamos por los aires con los puños golpeando el cielo. La emoción es enorme. Sara me agarra del brazo. Pateador grita tan fuerte que seguro hasta los árboles tiemblan. El Perro echa la cabeza hacia atrás y ladra y ladra y ladra. El otro equipo es grande. El otro equipo es veloz. Pero nosotros tenemos algo que ellos no. Tenemos un equipo que confía en sí mismo. Y un perro que ladra más fuerte que todos nosotros juntos. ¡Vamos, equipo, vamos!