¿Caliente o no? Nivel 79

Esteban sale del mar con una sonrisa enorme. Está tan mojado que del pelo le llueve agua. En la mano lleva un bacalao grande y gordo. —¡El almuerzo! —anuncia—. Fresco del océano. Soy un pescador genial. Esteban levanta el bacalao y lo huele. La sonrisa se le tambalea. El pescado está frío, baboso y muy, pero muy crudo.

Esteban deja el bacalao sobre el pasto y se queda mirándolo. El bacalao le devuelve la mirada. —No pienso comerte así —dice Esteban muy firme—. Tienes que estar caliente. Crujiente. Delicioso. —Se frota la barbilla—. Necesito fuego. ¿Qué tan difícil puede ser?

No es nada difícil. Esteban junta un montón de troncos, los apila y saca una chispa. Las llamas cobran vida y un humo espeso sube hacia el cielo. —¿Ves? —dice Esteban con orgullo—. Pescador genial y también genial con el fuego. —Coloca el bacalao junto a las llamas—. Ahora, a esperar.

Esteban se agacha para revisar su pescado. El fuego crepita y ruge. El calor le golpea la cara como cuando se abre la puerta de un horno. —¡Uau! —Esteban levanta el brazo para taparse los ojos—. Esto está… esto está muy caliente. Retrocede, pero solo un poquito. Alguien genial con el fuego no huye de su propio fuego.

Esteban se inclina y, con mucho cuidado, empuja el bacalao justo dentro de las llamas. —Cada lado tiene que tocar el fuego —explica, como si alguien lo estuviera mirando—. Así se cocina bien por todos lados. Se sacude las manos. —Confía en mí. Sé exactamente lo que hago.

El bacalao chisporrotea y se pone dorado. Huele increíble. —¡Listo! —Esteban agarra el pescado directo del fuego con las dos manos. Abre los ojos enormes. —¡Caliente! ¡Caliente, caliente, caliente! —Esteban lanza el pescado de una mano a la otra y da saltos en círculos. Allá en la colina, una oveja deja de masticar para mirar.

A la mañana siguiente, Esteban encuentra un trozo de pollo crudo. El estómago le ruge. Los dedos, todavía rosados por el desastre de ayer, le tiemblan. —Bien —dice—. Esta vez voy a tener cuidado. Voy a hacer un fuego, cocinar el pollo despacio y no lo voy a agarrar con las manos peladas. Eso sí que no.

Esteban mira a su alrededor. Después vuelve a mirar. No hay troncos. Ni ramas. Ni siquiera una ramita. Solo pasto, árboles demasiado grandes para romperlos y un bote solitario en medio de la nada. —¡No puedo quemar un bote! —protesta Esteban—. ¿Dónde está toda la madera?

Esteban sube despacio hasta lo alto de una colina y se deja caer. El sol se está ocultando. El estómago le gruñe tan fuerte que unos pájaros salen volando de un árbol cercano. El pollo crudo le cuelga triste de la mano. —Solo quiero comer algo caliente —susurra—. ¿Es mucho pedir?

Entonces Esteban mira hacia abajo. Justo ahí, burbujeando a sus pies, hay un charco de lava brillante, de un naranja encendido. Esteban abre la boca, sorprendido. Los ojos se le iluminan como la lava misma. —¡Caliente! —grita—. ¡Eso está muy caliente! ¡Es lo más caliente de todo! ¡Ni siquiera necesito madera!

Esteban encuentra un palo largo y ensarta el pollo en la punta. Lo sostiene sobre la lava, firme y quietecito. El calor tiembla alrededor. —¿Ves? Con cuidado. Con paciencia. Ya aprendí la lección. —Sonríe—. Sé exactamente lo que hago.

Entonces Esteban lanza el pollo entero directo a la lava. Se oye un chisporroteo diminuto, sale una bocanada de humo y… nada. El pollo desaparece. La lava se lo traga. No queda ni un muslito. Esteban se queda mirando sus manos vacías. El palo está en llamas. —Bueno —dice en voz baja—. Quizás no sé exactamente lo que hago.